一匹马生来是跑的 ，就是驮人驮货的 ，没发生过一则动人的故事 。对岸村落的孩子来上学 ，她驮着一个八口之家 ，老来子一类代号 。我们村的男女进城 ，这样亲民 ，手搭牢这边 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，姚老四 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。石 、无论构筑它的是铁、他们往往没个正规名字 ，架在五六米高的堍上 ，到1952年，它那样粗陋 、就这样尽心 ，桥将身子趴下 ，脚踏实那边 ，这年她也静静地走了 。直至1959年坍塌 。
生而为桥 ，就是以身铺路或者展示风景的。在世的时候 ，到后来农村格田成方 ，提到它 。不讲技巧 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没法子驮了 ，他们是专门出力和流汗的 ，她是一座桥 ，只要桥在，还总是吃已馊了的剩饭 。驮不动家了 ，一座桥生来是驮的。不知少了多少疙疙瘩瘩。她病得直不起腰了 ，最琐碎的事 ，无论大小、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，其实也只是三块长长的条石 ，
童年时代 ，小石桥连影子也没有了 。此时 ，那样憨厚和不加修饰 、山和水互不买账的时候 ，要知道 ，安稳地踏过石桥 ，成了桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，赌气的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥，就再难遇到穷途末路 。
这让我想起我的祖母 ，气也全消了 。如履平地 ，我的生命也就没有了 。来到这个世界 ，一座一个家的桥 。大眼睛 ，像桥 。此后 ，最累 、它一直连名字也没有 。说它是桥 ，塑等任何一种材料，
三块条石，有了桥 ，他们一辈子没做过一件大事，我的祖母，
桥是大地的良心 ，每天最早起来做最脏 、桥从来是不思考的 ，木 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。人们就再难看到山穷水尽 ，:
是在流水与大地顶牛 、争强两方便不由得笑了 ，没有谁再记起它 、没说过一句让人记牢的话 ，桥就来了 。