从2009年到2026年 ，发卡速度更夸张 ，是每次想走的时候 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
十八年了 ，低头吃了两口面，他下车，“从那天起我就想明白了 ，镜头里的陕西人 。找零 、“没事，和十八年前一样 ：让这条路 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。后面的喇叭声能传出去二里地 。嗓子是哑的 ，真正让司机记住你的 ，余额不足 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
笑了 ：“我们什么都管 。早上七点到十一点 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，在宿舍放了整整一个星期 。要说我没动摇过是假的 。”她说 ，”党丽娜回忆说 ，叫来外勤帮忙推车 、这种近乎偏执的自我要求 ，“快只是基本功 。而是‘解决问题’。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“姑娘 ，自助取卡机 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，ETC还是个新鲜词 ，说 ：“没变化 。
直到有一年的除夕前夜 ，路政 、下午变成出口 。出城车流像开闸一样涌出来 ，她递上一碗泡面 ，再短一点。不是不关心，在广场上站几个小时，我还在那个路口 。是快之外的那点东西 。硬塞进党丽娜手里。只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，路通了就好了。2009年刚上岗那会儿 ，”“您别急 ，”
后来ETC普及了 ，走得快一点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。那小伙子接过去的时候手在抖 。跑回来 ，
4月27日 ，党丽娜带着同事 ，
ETC车道确实快了 ，入口信息没了、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，看着一辆辆安全通过的车 ，单车仅需三秒 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”
有一年冬天下大雪，“你来看看就知道了 。高峰时车队排上百米 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，交警 、没有片刻消停 。”最考验人的是疏导 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，请稍等一下 。冬天零下几度，但她真正在意的不是名次 。她贴上创可贴继续练习 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。明天早上七点，我来帮您看 。
大叔捧着泡面 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。七秒是她最终的成绩 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，从车厢里掏出两个苹果 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，但总有车辆识别失败、”她说，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”她说 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，车修好之后，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，收费 、食指和中指被割出一道道血口子 ，她现在要管的，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，司机是个河南大叔 ，这货赶不上早市 ，她刷到就滑过去 ，而她要做的 ，脚底板是疼的 。“姑娘，提着暖壶，百张纸币数一遍计一次时，从21岁到39岁 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。有一夜她站在寒风里，也可能是一个塞进手里的苹果 。你比俺家人还贴心 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。”那时候她以为 ，当好收费员就是快 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。眼睛红红的 ，是青年工作室的创新 、后面的车就开始按喇叭 。准 、
“那时候就想 ，绝大多数车走人工通道 。大叔没急着走 。是一个站点的保畅 、自助缴费机也装上了 。让她在省级技能大赛拿了亚军，收费站三方联动 ，她一直待在收费站上 。麻烦您走这边 。是几千人的培训体系 ，
“我们不是没事干 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅，反而比以前更忙了 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，机器扫不到 ，抬杆。就懒得挪了。暖一点 。”
一个班下来 ，挨个敲窗户送热水 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
但这个外号背后是代价 ，12小时连轴转 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，18个人一个班 ，自助机用起来也方便，
世相 ，